"Dos Literas", Ollie Renee Schminkey

Este es un poema que prácticamente no puedo escuchar sin llorar. Un poema en que Ollie nos cuenta cómo amar a alguien, cómo estar con alguien, cuando tu cabeza y tu corazón están en tu contra. Cuando te vuelven en su contra. Cuando tu trauma va más allá de lo que esa persona jamás ha sufrido. Me parece imprescindible.

"Mi pareja y yo dormimos en dos literas juntas,

Y así podemos fingir

Que tenemos una cama lo suficientemente grande para las dos.

A veces

Cuando nos movemos al dormir

Las camas se separan la una de la otra,

Y nos despertamos con este hueco entre nosotras.

Anoche me encontró llorando en nuestra cocina,

Me ofreció sus manos como un vaso de leche tibia con miel,

Pero mi tristeza no requiere caricias suaves.

He llorado lo suficiente en mi vida

Como para que ya no sea excitante ni peligroso.

Estoy agradecida porque a mi pareja nunca la hayan violado,

Estoy agradecida porque su boca nunca se haya tornado más cenizas que lengua,

Pero a veces es tan solitario sentir que no valgo nada yo sola.

Cuando hablo de la nauseabunda sensación de la que todavía queda rastro,

Incluso cinco años después,

Sus ojos son un cielo lleno de lástima.

Lástima, la emoción que se da un festín

Mientras habla de los hambrientos.

A ella no le hace falta salir del cine durante la escena de violación,

El aviso de contenido sensible no se le aplica.

Es tan fácil hablar de cuán vergonzoso es

Cuando nunca te has tenido que sentir avergonzada de clamar la palabra superviviente.

Es decir,

Que lo más difícil de su día

Es qué elegir para desayunar.

Es decir,

Que a veces me despierto

Y hay tanto espacio entre nosotras

Que solo está el duro suelo de parqué

Donde pensaba que estaría su cuerpo.

Es decir, que la amo,

Pero mi vida es un trabajo de mierda

Que nunca ha sido lo bastante pobre como para tener que conservar.

El sufrimiento no es un concurso.

No hay premio si gano.

No hay nada romántico en las cicatrices de los huesos de mis caderas.

Pero hay una barrera lingüística.

Nuestra diferencia estrangula cada conversación.

Vamos a hacer la compra y cada hombre en la parada del autobús tiene la cara de mi violador.

Ella dice la palabra amor con un poco de demasiada fuerza

Y sus manos me están empujando para hundirme.

¿Cómo le explico que un Buick no es sólo un tipo de coche,

Que es un cementerio?

Que no puedo tener sexo con las luces encendidas

Porque seré capaz de verle ahí.

¿Cómo le explico por qué nuestra habitación está siempre tan oscura?

Cuando habla del instituto,

Habla de los chicos cuyas manos inexpertas

No sabían cómo tocar su cuerpo,

Y todo en lo que puedo pensar es cómo él no sabía cómo apartar las suyas de mí,

Dios mío.

¿Cómo le explico que a veces llorar y tener sexo parecen lo mismo?

Pero amar a alguien implica inventar vuestro propio idioma

Implica convertirse en un sótano durante el tornado

Es convertirse en un espacio seguro

Implica convertir sus manos en una pregunta

Y apartar sus manos cuando la respuesta es no

En este nuevo idioma, borramos la lástima

Y escribimos en empatía

No necesito que lo sienta,

Sólo necesito que me escuche.

En este nuevo idioma, llamamos al contenido sensible sólo una excusa

Para que ella vea otro lado de mí

Llamamos a la distancia una excusa para reorganizar la geografía

Llamamos a llorar catarsis

De la forma en que después de un buen polvo o una buena llorera

Me siento tan cansada que podría sencillamente colapsar

Y no,

La tristeza no es una tristeza fácil.

Esta conversación no es una conversación fácil.

Pero que sea fácil y que merezca la pena no son sinónimos.

Así que nos despertamos, en medio de la noche

Y juntamos nuestras camas de nuevo."